在我的记忆里，外婆家门口的井边有一棵歪脖树，那棵树扎根在我的心里，因为它陪着我度过了整个童年。
那棵树长在外婆家门口的井边，树上繁茂的枝叶几乎要碰着人们的头顶，树皮是泥土一样的黑色，叶子很小，上面还有一层细细密密的绒毛。而歪长出来的粗粗的树枝刚好可以挂一些辘轳井的绳索，而小时候的我也可以轻轻松松地走到树干上，然后趴下，两只手环抱住树干，看着井里面自己的倒影发呆。这很有趣，至少小时候的我是这么认为的。
那个时候，每日的傍晚时分，人们总是在树下摆一个小桌，放些蔬果蜜饯，舅舅们有时会拎上一壶小酒，大家一块儿咪酒，喝茶，唠家常，吹凉风。
儿时的我常和外婆在井边消磨时光，外婆打些井水淘米洗菜，我就在树下玩儿辘轳，总是幻想着我坐在辘轳井的桶里，谁把我慢慢的放进井里，待到我玩耍够了，再把我拉上来。我慢慢咂摸着自己的小心思，用水桶把井里映着的云打得碎碎的，明朗的笑声传到青山的那边。外婆常说，这井里那水淘出来的米烧饭顶香顶香。
初秋，风儿带着微微的凉意抚弄着井边的树，它开花的样子也是极美的，那一簇簇黄色的小花藏在树叶底下，显得娇嫩可爱，衬托得那叶子更绿了，树枝也越发的油亮。我常驻足于树下，静静地看着它开花的模样，就像两个人对视一般。我的心被一种莫名的情感填满了。起风了，细碎的小花瓣纷纷散落，像是下了一场花雨，水面上浮着点点花瓣，空气中满是醉人的馨香。而舅舅倒是不喜欢这花，总见他大早上就开始忙活，把水桶放下去，轻轻一绕，把浮在水面的花瓣、树叶都收进了水桶，拉上来后盖上一个大大的井盖。我想学着舅舅的样子也只打些花瓣上来，但怎么着都学不会，再怎么使劲儿都是满满一桶水，拉都拉不上来，弄得旁边的小姨哈哈大笑。
渐渐长大的我，被爸妈带到了城市，繁华的都市车水马龙、熙熙攘攘。每家每户都是自来水。小区里面没有水井，没有参天的大树，只有一个精致的人工湖，映出来的也不是蓝天白云，而是灰色的天穹。我站在高楼大厦上看着楼下的人工湖，心里想：“你们不知道，在农村，下完雨，扒在树上看那口会往外溢水的大水井多美，多有趣！”是啊，其实我也很少再去大树的身边了，无法像小时候一样扒在它的身上，时光改变了这一切。
待到十六岁那年寒假，照例回乡下送年货，我下车就兴冲冲的往家跑，结果怎么也找不到那棵树，急忙回屋问外婆，外婆说“你长大了，树也老了，去年没有发叶开花，就把它砍了。”我又去井边看了看，水也几乎干了，因为村民们都用上了自来水，没人去管那口大水井了。外婆说，过不了多久，有人就要把这水井填平了。
村子里的邻里乡情也不复当初，昔日的老乡迁户的迁户，作古的作古，年轻人也多半外出发展。也许后来的孩子在填平的地上玩耍时，不会知道，亦不会有人告诉他们这里曾有一棵树，树下有一口井，他们的父母，父母的父母，祖祖辈辈都是喝着这里的水长大的。
